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Ci si sente sempre piccoli riguardo alle cose della terra, anche
quando è la nostra: come se fosse un altro a decidere, un altro
a vivere, un altro ad avere il potere di cambiare le cose. Eppure,
la capacità di diventare grandi è tutta nelle nostre mani: co-
mincia quando impariamo a guardare le cose in modo diverso.
È una pratica difficile quella dello stupore, diversa da quella
dell’indignazione che pure è forte e spesso lecita. La domanda
da porsi è: si può ancora apprezzare il nostro ambiente, la no-
stra natura, la nostra arte, la nostra città, senza piangerla? Si
può scoprire, ancora, in lei, una bellezza che non ci chieda altro
che farne parte?
Il tema di agendo 2014 è quello della Terra, in un viaggio da
fermi lungo 12 mesi, che comincia nel posto che abitiamo, e
non si ferma nei limiti di una provincia o di un quartiere ma
parte proprio da loro e ci fa esploratori del mondo intero. Quando
raccontiamo del “Murales della pace” realizzato da Ettore de
Conciliis nella chiesa di San Francesco al Borgo Ferrovia di Avel-
lino, lo facciamo sicuri che quest’opera che scatenò tante pole-
miche perché in essa sono riconoscibili non solo santi o
personalità religiose ma anche intellettuali e politici del tempo
come Picasso, Pavese, Russel, non è conosciuta da tutti, anche
se è vicinissima a noi. Quando parliamo delle colline casertane,
è difficile non pensarle abbandonate a se stesse, ricoperte di
rovi o di rifiuti, ma capaci di ospitare una fattoria-agriturismo
come quella di Antonio Buono, la “Selvanova” a Squille di Ca-
stel Campagnano, dove l’ambiente è quello adatto alla crescita
di piante di vite e di olivo e la consapevolezza, la meraviglia,
l’intelligenza stanno tutte nel muoversi in questo scenario senza
invaderlo. E se ci capita di inserire, tra i prodotti che meritano
di essere assaggiati e comprati come souvenir, le marmellate
delle “Ghiottonerie di Casa Lorena”, l’impresa realizzata dalle
cooperative sociali Eva e Dedalus assieme a donne vittime di
violenza e di tratta, non pensiamo di aver fatto una scoperta da

campania felix e infelix
viaggiatori, anche se sì, è quello che stiamo facendo.
Prendere un week-end libero per visitare il nostro territorio, la
nostra città ed entrare, ad esempio, nell’Istituto Paolo Colosimo
di Napoli, il centro socioeducativo per non vedenti e ipovedenti
che rappresenta un polo di riferimento per l’integrazione e la
riabilitazione nell’Italia Centro-Meridionale e che apre le porte
agli appassionati di arte e di sport, è un atto di gentilezza che a
molti riesce solo con posti lontani, quando c’è un’altra lingua o
un altro fuso orario a dire che puoi sospendere il giudizio.
Quando fermiamo il giudizio, è bene dirlo ora, avvengono mira-
coli: cominciamo a comprendere che prendersi cura di un posto
non è cosa diversa dal viverlo, e vivere in un posto comporta lo
stesso tipo di attenzioni che hai quando ti chiudi alle spalle la
porta di casa e hai davanti un microcosmo che è tuo, di cui puoi
scegliere se avere cura o meno, ma sai – o lo impari – che di
quello che fai, o che non fai, pagherai le conseguenze.
Con la terra vale la stessa regola dell’amore: far qualcosa o non
far nulla sono entrambe imprese che comportano delle respon-
sabilità. È tre volte un atto di rispetto, allora, quello che com-
piamo oggi, quando non abbiamo fretta di correre e dirci cose
che già conosciamo, quando applichiamo la formula della sco-
perta alla terra: il primo è verso il luogo che abitiamo oggi, nel
presente; il secondo è verso i ricordi e gli sguardi di chi l’ha abi-
tato prima di noi. E il terzo è un verbo al futuro, per i nostri figli,
per quelli che verranno, nella speranza che capiscano e vedano
prima di noi, quello che abbiamo dovuto cercare fuori per ricor-
dare, poi, di averlo lasciato a casa: il mazzo di chiavi che apre
la porta al viaggio e che ci permette, infine, di tornare.

Raffaella R. Ferrè
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La cosa più pericolosa da fare è rimanere immobili.

William Borroughs
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Non maledire ciò che viene dal cielo. Inclusa la pioggia.
Non importa cosa ti precipiti addosso, non importa quanto
violento il nubifragio o gelida la grandine; non rifiutare quello
che il cielo ti manda!

Elif Shafak
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Come il mare che si ostinano a chiamare furioso mentre le
tempeste non sono che i suoi sghignazzi. Come le nuvole che
se piangono pioggia è solo per il gran ridere. Come il vento
che non fa che sganasciarsi e soffia soltanto perché deve
riposare il respiro. Ridiamo come il cielo che deve avere tutti
i motivi per ridere di noi ma anche con noi.

Luciano Ligabue
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Il Bauen hotel a Buenos Aires non è solo un albergo.
Quell’enorme corpo di vetro sulla centralissima Ave-
nida Callao riflette lo spirito di una nazione con alle
spalle un passato doloroso e in mente un’idea possi-
bile di futuro. Un turista che si trovi da queste parti
dovrebbe visitarlo, anche se non lo elegge a dimora, e
conoscerne la storia, per non fare come quegli ospiti
superficiali, pochi per la verità, che consegnano ai siti
web di viaggio referenze lamentose per una porta di-
fettosa e un rubinetto guasto.
Fu tirato su in poco tempo, cinque stelle da aggiun-
gere a quelle del pallone, in arrivo a dar lustro all’Ar-
gentina e ai suoi generali nell’estate del 1978. Sulla
facciata furono affisse le lettere cubitali B.A.U.E.N,
“Buenos Aires Una Empresa National”, paradosso di
una proprietà privata costruita con soldi pubblici; al-
l’interno ogni sorta di comfort e ogni genere di lusso a
disposizione di ricchi turisti e dei tanti giornalisti ac-
corsi per i Campionati del Mondo.
Abbagliati dal luccichio dorato del grande evento tanti
cronisti non videro o non vollero vedere l’angoscioso e
disperato girotondo di centinaia di donne a Plaza de
Majo, in rappresentanza di migliaia di madri che chie-
devano di conoscere la sorte dei figli fatti sparire dai
militari. Non udirono, resi ottusi dai boati dello stadio

Buenos Aires

Monumental, le urla dei ragazzi torturati fino alla
morte nella vicina Scuola di Meccanica, macchina di
morte che inghiottì un’intera generazione. Talvolta lo
sport può riscattare le ingiustizie e trasformarsi in
epica, quell’estate non fu così. L’Argentina vinse la fi-
nale battendo l’Olanda di campioni capelloni e liber-
tari che trasformavano sul campo la trasgressione nel
calcio totale, mix di spregiudicatezza e manovra co-
rale, simbolicamente tutto ciò che il regime odiava.
La foto dell’ultimo atto immortalava il capitano Daniel
Passarella ritirare la Coppa dalle mani di una divisa
baffuta, il generale Jorge Videla, principale artefice e
beneficiario di un’organizzazione in cui anche il Bauen
hotel aveva svolto al meglio il suo compito di rappre-
sentanza. Sarebbe stato così anche per gli anni suc-
cessivi, con la fine della dittatura e le prime crepe nel
muro di omertà dei militari a dar sostegno ad una de-
mocrazia ancora acerba.
Nel calcio si imponeva un nuovo idolo, Diego Armando
Maradona, e all’euforia Mundial negli anni ‘90 si af-
fiancava l’ebbrezza per un progresso economico che
prometteva di non avere limiti. Il Bauen dava corpo al
sogno di gloria argentino, vestendo abiti sempre più
costosi per accogliere politici e imprenditori da tutto il
mondo, ambasciatori del nuovo Eldorado.
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Pure allora si sarebbe potuta scorgere oltre l’apparenza
una sostanza diversa, prestando ascolto alle parole dei
lavoratori, magari proprio quelli dell’albergo, che rac-
contavano di come quel successo fosse perseguito at-
traverso speculazioni finanziarie, salari ridotti e
limitazioni dei diritti sindacali: un Paese lanciato a
tutta velocità su un binario morto, verso lo schianto
che sarebbe arrivato con il default del 2001.
Le insegne dell’Hotel si spensero, i suoi proprietari
scapparono razziando il poco che rimaneva e il Bauen
si sarebbe avviato verso un oblio, forse meritato, se
non fosse stato per la caparbietà dei suoi ex dipen-
denti che lo hanno occupato e da oltre un decennio lo
tengono in vita. All’inizio erano in venti, avanguardia
del movimento delle Imprese recuperate dagli ex ope-
rai che in tutta l’Argentina garantiscono sostentamento
a 16 mila famiglie.
Il Bauen ne è oggi il quartier generale, dove le diverse
esperienze si incontrano, fanno rete e elaborano co-
muni strategie. Occupa 160 soci lavoratori, pronti a
investire il 90 percento dei profitti nella manutenzione
dell’albergo, le mansioni sono assegnate a rotazione
tenendo conto delle condizioni di ognuno e un intero
piano è destinato a prezzi popolari agli alloggi dei di-
pendenti più bisognosi. L’ospitalità è garantita anche

se non c’è più lo sfarzo di un tempo. Il corpo di vetro
dell’hotel non appare più altero ed estraneo, è parte
integrante della città e dei suoi abitanti. Allora pa-
zienza se un tubo gocciola o una tenda è risarcita,
sono piccole cicatrici che scompariranno.

Il Bauen si affaccia su Avenida Callao, una delle prin-
cipali strade di Buenos Aires, in una posizione strate-
gica per partire alla scoperta della città. Si può
cominciare da Plaza de Mayo con la Catedral e la Casa
Rosada. Meritano una visita i quartieri San Telmo con
la Plaza Dorrego e il più popolare La Boca, dove si esi-
biscono i migliori ballerini di Tango. A Puerto Madero
ci sono alcuni dei migliori ristoranti e, da non perdere,
il barrio della Rocoleta con la chiesa di Nuestra Se-
nora del Pilar.

Luca Romano
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Colette Donadio
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Sono cattivi esploratori quelli che pensano
che non ci sia terra se vedono solo mare.

Francis Bacon
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Questa umanità che si considera figlia di Dio, divina e portata
a dominare la terra, in realtà la sta sconvolgendo e non tiene
conto degli altri ospiti che sono su questo pianeta, o ne tiene
conto soltanto per farsene delle pellicce, per utilizzarli come
cibo, per utilizzarli nel lavoro. È la più grossa impresa
di schiavitù della storia.

Ennio Flaiano
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che gli chiedeva soldi. Loro erano ancora là, nel quar-
tiere di Eminönü sottratto alla vista del Bosforo e degli
chalet che cucinano pesce alla griglia dal muro alto e
grigio della ferrovia.
Giù in strada, era sicuro, c’erano ancora la vecchia
pazza su un divano a fiori rotto, la spazzatura e i bam-
bini che si avvicinano curiosi ai turisti. All’inizio i suoi
erano andati a trovarlo, ma si erano stancati presto del
grigio ghiacciato e del linguaggio spigoloso della Ger-
mania. A lui Istanbul mancava all’alba quando il ca-
mion delle bombole del gas gira per le strade al suono
di una dolce melodia e il mujahidin segna in canto l’ar-
rivo del giorno.
Così, per il suo trentesimo compleanno, decise di visi-
tare il suo Paese che non conosceva: quando era morto
il padre si era pensato come tirare avanti, altro che va-
canze. Guidò fino a Brindisi dove si imbarcò sul tra-
ghetto “Capitan Zaman” (Capitan Tempo) per quel
viaggio alla ricerca del tempo perduto. Nelle 36 ore di
navigazione condivise il ponte con le famiglie di emi-
granti che a pranzo aprivano grosse tovaglie a quadri
rossi da cui tiravano fuori ogni ben di dio; intorno se-
devano i bambini, rispettati e amati.
Sbarcato a Çeşme si diresse verso la Cappadocia.
Visitò i camini di fata di Göreme, Nevşehir, Ürgüp,

Guardava le linee della pelle del vecchio, e poi, per
analogia, posava lo sguardo sui bargigli raggrinziti di
“oroc”, il gallo nero, poco più in là. Gli occhi del-
l’uomo, persi nell’orizzonte, gli infondevano una sere-
nità ancestrale. Ethem era seduto sulla strada di
ciottoli di Ayvalik, con tre anziani che gli avevano of-
ferto un “chai” solo perché lui gli aveva rivolto un sa-
luto. Il tempo del tè è quello che ci vuole perché le
foglie si depositino al fondo, il tempo di lanciare ponti
tra generazioni e incontrarsi a un tratto, più vicino del
previsto. “Gli occhi degli anziani di Ayvalik sono occhi
di bambini”, si trovò a pensare.
Eppure quel viaggio gli sembrava un fardello 23 giorni
e 4500 km prima di polverosa terra, nenie e odori tur-
chi, che ora gli strisciavano prepotentemente sotto
pelle. Chi parte per bisogno conserva un sapore aspro
del luogo dove è nato. La Turchia per Ethem era tut-
t’uno col viscerale senso di colpa di non essere riu-
scito a restare, se ne era distaccato per forza come per
forza è necessario distaccarsi dal dolore. Non tornare
a Istanbul per 8 anni era stato il male minore. “Meglio
così -pensava- che fare avanti e indietro dilapidando i
soldi guadagnati nella fabbrica di auto di Stoccarda”.
Ma poi, il rigurgito del ricordo saliva, con una telefo-
nata di sua madre che lo aveva sognato, o del fratello
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Uçhisar e Niğe e le città sotterranee di Kaymaklı e De-
rinkuyu stravolto da quella terra calcarea che muta ad
ogni istante, assumendo dimensioni lunari e profon-
dità marine. Tornò appagato dalla passeggiata nella
segreta e selvaggia valle di Ihlara tempestata di chiese
rupestri e abitata da pastori. Fece tappa alle vasche
accecanti di Pammukkale e ai templi di Efeso, per poi
fermarsi sul mare circondato da pini della penisola di
Datça di fronte alla meravigliosa quanto turistica isola
di Cleopatra.
Risalendo la E 87, notò con orrore il litorale deturpato
da scheletri edilizi. Sostò infine ad Ayvalik, paese di
reminiscenza ottomana, arrampicato sulla collina tra
spicchi di Egeo.
Giunto a Istanbul si inoltrò nelle viuzze laterali di
Dyvan Yolu dove i turisti si affacciano alle terrazze dei
ristoranti chic. Il progresso sbatteva contro gli angoli di
una società sconnessa, dove ai fondi del FMI e all’au-
mento del Pil erano corrisposte la diseguaglianza so-
ciale, il lavoro precario, la distruzione dell’ambiente, la
repressione politica. Istanbul, centro tra Asia e Eu-
ropa, tra passato e futuro, stava perdendo il passo del
presente uscendone, come lui, dilaniata. Si diresse
verso Gezi Park. Solo quando fu al centro di piazza
Taksim si accorse dei ragazzi imbavagliati e dei gas la-di
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crimogeni. Non ci pensò due volte, prese una pietra
da terra e la scagliò lontano con un urlo.

Da non perdere a Istanbul: Aya Sofya, chiesa conver-
tita in moschea; le colonne che creano un gioco di
specchi nell’acqua della Cisterna Basilica; l’enorme
Palazzo di Topkapı; un giro al Gran Bazar e nei negozi
di tappeti; la Moschea Blu; una crociera sul Bosforo al
tramonto col battello di linea, così da ammirare en-
trambe le sponde; İstiklâl Caddesi, cuore pulsante
della Istanbul europea. Non partite senza aver provato
i baklava, dolci alle mandorle o al pistacchio, ottimi
quelli di Karakoy Gulluoglu, presso il ponte di Galata,
e di Saray, su Istiklal Caddesi.

Alessandra del Giudice
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Il vagabondo resterà l’ultimo e il più sensibile nemico
delle dittature, il campione della dignità umana, l’estremo
resistente. La civiltà moderna confida esclusivamente
su di lui.

Lin-Yu-t’ang
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La via più breve per giungere a se stessi
gira intorno al mondo.

Hermann Keyserling
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Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo
passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che
non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi
estranei e non posseduti.

Italo Calvino
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